
81

Berglind Rós Magnúsdóttir

Makalausar formæður
Sviptingar í lífi fyrirkvenna í kjölfar skilnaðar

Kristrún Tómasdóttir Hallgrímsson (1878–1959)  
og Ingibjörg Hjartardóttir Líndal (1884–1969)1

Inngangur
Við vorum tvö föðurlaus frændsystkin sem ólumst upp hjá móðurforeldr-
um okkar að Hraunum í Fljótum. Fósturmóðir mín og amma, Rósa 
Pálmadóttir, lýsti feðrum okkar sem vöskum sjómönnum sem létu sér fátt 
fyrir brjósti brenna. Hún hafði ekki kynnst þeim mikið því að sambönd 
þeirra við mæður okkar voru stutt en hún talaði einkar fallega um þá báða. 
Ekki voru til myndir né nokkuð annað sem ég gat tengt við föður minn. 
Ég var þó heppnari en fósturbróðir minn því að vorið sem ég varð átta ára 
hringdi faðir minn og boðaði komu sína. Hann hafði ákveðið að endur-
skoða lífsgildi sín og þar á meðal að sýna ábyrgð sem faðir. Það var mikill 
spenningur á heimilinu og mitt litla sjálf varð snögglega miðpunktur í 
umræðum heimilisfólksins. 

Þessi ókunni maður heilsaði mér með spurnaraugum og talsverðu 
óöryggi. Hann skoðaði mig í krók og kring til að átta sig á því hvort ég 
væri með ákveðin ættareinkenni, hvort ég væri í raun og veru dóttir hans. 
Á meðan á dvölinni stóð tjáði hann mér hvaðan ég hefði ákveðin útlitsein-
kenni og léði sögunum virðulegan blæ þannig að á þeim mátti skilja að 
þetta væri ekki bara eitthvert fólk, heldur merkilegt fólk sem hefði sett 
svip sinn á mannlífið. Fólk sem ætti sér sögu sem mikilvægt væri að 
þekkja og tengja sig við. Meðal þess voru ömmur með píanófingur. Ári 
síðar sendi hann píanó norður í Hraun en ég man ekki eftir því að hafa séð 

1	 Ég vil sérstaklega þakka föður mínum, Magnúsi Hjartarsyni, og frændfólki: Árna Tómasi Ragnars
syni, Þóru Elfu Björnsson, Hjördísi, Sigrúnu og Aldísi Aðalbjarnardætrum, Kristrúnu Benedikts
dóttur, Páli Benediktssyni og Gunnari Bjarnasyni fyrir fróðlegar og gefandi samræður um formæður 
mínar. Eins vil ég þakka ritrýnum og þeim fjölmörgu sem lásu kaflann yfir á fyrri stigum, svo sem 
Gerði G. Óskarsdóttur og Kristínu Indriðadóttur.
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slíkt hljóðfæri á öðrum bæjum í sveitinni. Hann sendi mér jafnframt 
bækur og tónlistarefni og kom reglulega í heimsókn. Þannig hafði þessi 
óþekkti maður kippt litlu sveitastelpunni inn í nýjar orðræður og viðmið 
um hvers konar þekking og færni skipti máli. 

Foreldrar föður míns voru Hjörtur Halldórsson, rithöfundur og þýð-
andi, einleikari á píanó og síðar tónlistarkennari í Menntaskólanum í 
Reykjavík, og Unnur Sylvía Árnadóttir, kvennaskólagengin sem starfaði 
sem röntgentæknir á Landakots- og Landspítala. Pabbi bar augljóslega 
mikla virðingu fyrir ömmum sínum sem báðar spiluðu á hljóðfæri. Þær 
áttu það jafnframt sameiginlegt að hafa orðið makalausar og einstæðar með 
ung börn sín og siglt til Vesturheims í kjölfar hjónabandsslitanna. Þær eru 
meginefniviður þessarar frásagnar. Mamma Hjartar afa míns hét Ingibjörg 
Hjartardóttir Líndal (1884–1969) og mamma Unnar ömmu minnar hét 
Kristrún Tómasdóttir Hallgrímsson (1878–1959). Báðar voru þær fæddar 
í kringum 1880 og voru því á fertugsaldri þegar kosningaréttur kvenna var 
lögfestur. 

Kenningar og aðferðir
Algengt er að ævisögur gefi í skyn að afdrif mótist fyrst og síðast af ein-
staklingsbundnum verðleikum.2 Í þeim tilfellum eru félagslegir þættir 
sem varpa ljósi á hvernig efnahagur, tengsl og menningararfur kynslóðanna 
hafa áhrif á velgengni eða hrakföll fólks jaðarsettir og jafnvel útilokaðir. Þá 
eru ótalin atriði sem varða þætti eins og kynferði og búsetu. Hugmyndin 
um ævisöguna mótaðist af karllægum viðmiðum valdakerfis þar sem hún 
hafði það meginhlutverk að auka orðstír karla sem tilheyrðu ákveðinni 
stétt3 og í henni fengu konur í besta falli það hlutverk að varpa ljósi á 
drengskapinn, gleðimanninn eða gáfumanninn. Það átti við óháð stétt, 
menntun eða verðleikum kvenna. Þeirra lífshlaup gat sjaldnast talist jafn-
merkilegt eða -mikilvægt til frásagnar.4

Í greiningu minni hér á eftir styðst ég við grunnhugtökin habitus, auð 
(e. capital) og vettvang (e. field) úr kenningasafni Pierre Bourdieu. Hann 
hafnaði hugmyndum um einstaklingseðli og -virkni óháð þjóðfélagslegum 

2	 Pierre Bourdieu, Sketch for a Self-Analysis, Cambridge: Polity Press, 2007.
3	 Sama heimild.
4	 Í þessu samhengi má benda á áhugaverða umfjöllun Ragnhildar Richter um hvernig rit kvenna 

um eigið líf gátu ekki talist „raunverulegar sjálfsævisögur“ því að þær skorti ýmsa þætti sem 
einkenndu sjálfsævisögur karla. Ragnhildur Richter, Lafað í röndinni á mannfélaginu: Um sjálfs-
ævisögur kvenna, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 1997.
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formgerðum og lagði í staðinn áherslu á samspil mótunarhyggju (e. con
structivism) og formgerðarhyggju (e. structuralism). Hið félagslega samhengi 
sem einstaklingur lifir og hrærist í frá blautu barnsbeini mótar andlegar 
formgerðir (habitus). Ákveðin færni og beiting, s.s. líkamstjáning og mál-
notkun, verður einstaklingi svo inngróin að hann beitir henni umhugs-
unarlaust. Þeir sem hafa fengið svipaða innrætingu út frá ákveðnum for-
sendum eru flokkaðir saman í stéttir en að sjálfsögðu eru engir tveir ein-
staklingar með nákvæmlega eins habitus því að ótal aðrir þættir móta bæði 
verund og vitund.5 Þessi „innhverfing“ krefst mikils tíma og markast af 
þeim menningarlega, félagslega og efnahagslega auði sem uppalendur og 
nánasta samferðafólk er með í farteskinu. Habitus þróast og breytist en 
„lengi býr að fyrstu gerð“ og viðbrögð okkar við nýjum aðstæðum litast af 
persónulegri reynslu okkar og sögu.

Ríkjandi menningarauður er sá menningarlegi „löggilti“ (e. culturally 
authorized) smekkur, neyslumynstur, eiginleiki, þekking, hegðun, hæfni og 
viðhorf sem má segja að holdgerist í yfirstéttar-habitus. Námsgráður og 
viðurkenningar eru dæmi um formlega löggildingu á menningarauði sem 
er þó misjafnlega verðmætur eftir því um hvaða vettvang í samfélagsform-
gerðinni er að ræða. Í þriðja lagi hefur menningarauður hlutbundna vídd í 
formi eigna, t.d. í „menningarlega löggiltum“ listaverkum, bókum og 
hönnun. Menningarauður tengist stéttarstöðu og því meiri auði sem ein-
staklingar hafa yfir að ráða innan tiltekins vettvangs því líklegri eru þeir 
til að öðlast vægi (eða „rödd“) til að endurskapa eða umbreyta þeim valda-
tengslum sem þar eru við lýði.6 Bourdieu notar hugtakið „táknrænn auður“ 
um þá stöðu sem forréttindastéttir skapa sér með þekkingu sinni á þeim 
vettvangi sem þær tilheyra og þeim leikreglum sem þar gilda.7 Allir neyta 
einhvers konar menningar, í gegnum áhugamál, skólagöngu og uppeldi, 
en það er ákveðinn habitus sem auðveldar fólki framtíðaraðgengi að virð-
ingu og völdum. Forréttindastéttir móta sjálfsmynd sína í ákveðinni and-
stöðu eða táknrænni glímu við þær stéttir sem teljast menningarlega 
„óæðri“ og beita ýmsum aðferðum, meðvitað og ómeðvitað, til að greina 
sig frá þeim. 

5	 „… the mental structures through which they apprehend the social world, are essentially the 
product of the internalization of the structures of that world.“ Pierre Bourdieu, „Social Space and 
Symbolic Power“, Sociological Theory 7, (1/1989), bls. 14–25, hér bls. 18.

6	 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, Cambrigde: Harvard 
University Press, 1984.

7	 Pierre Bourdieu, „Social Space and Symbolic Power“, bls. 20–21
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Hin „löggilta“ menningarneysla á hverjum tíma tengist efnahagslegri 
stöðu að því leyti að hún ræðst af því hversu mikinn tíma og aðgengi börn 
fá til að byggja upp menningarauð sinn. Misjafnt er hvort uppalendur geta 
fengið aðstoð ættingja og vina eða keypt aðra hæfa til verksins ef þeir hafa 
sjálfir takmarkaðan tíma.8 Á hinn bóginn tryggir góður fjárhagur ekki 
aukinn menningarauð. Hinir nýríku eða þeir sem nýlega hafa færst upp um 
stétt þekkja síður þær viðurkenndu leikreglur sem þar eru viðhafðar enda 
hafa þeir ekki endilega fengið tækifæri til sams konar menningarmótunar 
og tengslamyndunar frá barnsaldri. Þess vegna lagði Bourdieu áherslu á að 
skoða stéttir, ekki eingöngu í samtímanum, heldur einnig sögulega.9 Þeir 
sem hafa tilheyrt forréttindastétt um margra kynslóða skeið tilheyra því 
annars konar stétt en þeir sem eru fyrstu kynslóðar efristéttungar.10

Hugtakið félagsauður í skilningi Bourdieu er mikilvægt í greiningu 
minni en það nær yfir það samsafn bæði virkra og mögulegra bjargráða sem 
einstaklingur hefur aðgang að í gegnum sambönd sín við fólk.11 Auðurinn 
er háður stærð tengslanets einstaklings sem og menningar-, félags- og fjár-
hagsauði þeirra sem netið nær til.12 Dæmi um þetta eru ættartengsl en á 
Íslandi hafa þau í aldaraðir haft afgerandi áhrif á félagsauð fólks. 

Kynferði (e. gender), ásamt stétt, er að mati Bourdieu einn afdrifaríkasti 
þátturinn í habitus einstaklinga og hefur ekki síður en stéttarstaða mótandi 
áhrif á tungutak, viðhorf, smekk og líkamstjáningu.13 Kynferði og stétt eru 
t.a.m. þær bakgrunnsbreytur sem taldar eru hafa mest skýringargildi hvað 
varðar náms- og starfsval.14 Hér verður leitast við að varpa ljósi á hvernig 

  8	 Berglind Rós Magnúsdóttir, „Námshegðun leiðtoga í unglingabekk í ljósi rannsókna og kenn-
inga um menningarauðmagn“, Tímarit um menntarannsóknir 3 (2006), bls. 42–59.

  9	 Elliot B. Weininger, „Foundations of Pierre Bourdieu’s class analysis“, í Approaches to Class 
Analysis, ritstj. Erik Olin Wright, Cambridge: Cambridge University Press, 2005, bls. 82–118.

10	 Eins og stór hópur millistéttunga á Íslandi í gegnum námsgráður sínar. 
11	 Ólafur Páll Jónsson, Lýðræði, réttlæti og menntun, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2011, bls. 75. 

Inntakið má t.d. finna í Pierre Bourdieu og L. Wacquant, An Invitation to Reflexive Sociology, 
Chicago: University of Chicago Press, 1992, bls. 119.

12	 Pierre Bourdieu, „The Forms of Capital“, Handbook of Theory of Research for the Sociology of 
Education, ritstj. J. E. Richardson, Greenword: Greenword Press, 1986, bls. 241–258.

13	 Pierre Bourdieu, „Masculine Domination: Permanence and Change“, The RoutledgeFalmer Reader 
in Gender and Education, ritstj. Madeleine Arnot og M. Mac An Ghaill, New York: Routledge 
Falmer, 2006, bls. 91–99.

14	 Guðbjörg Vilhjálmsdóttir, „Kynbundin sýn á grunnskólakennarastarfið“, Kynjamyndir í skóla-
starfi, ritstj. Steinunn Helga Lárusdóttir, Þórdís Þórðardóttir og Arna H. Jónsdóttir, Reykjavík: 
Rannsóknarstofnun Kennaraháskóla Íslands, 2005, bls. 55–66; Guðbjörg Vilhjálmsdóttir, „Ólík 
hugsun um störf eftir kynferði“, Rannsóknir í félagsvísindum V, ritstj. Úlfar Hauksson og Friðrik 
H. Jónsson, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2004, bls. 193–206.
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kynferði formæðra minna dró verulega úr möguleikum þeirra þótt önnur 
væri upprunalega úr hefðarslektum samfélagsins (Kristrún) en hin giftist 
inn í slíka stétt (Ingibjörg). Enn fremur er hér fjallað um hversu afdrifaríkt 
það reyndist þeim að verða makalausar í samfélagi sem gerði eingöngu ráð 
fyrir virkni og völdum karla á opinberum vettvangi. 

Á þessum tíma, ekki síður en nú, sátu konur ávallt skör lægra en karlar 
úr sömu stétt. Kvenkyni, rétt eins og öðrum kynþáttum en hvítum, fylgja 
skilgreindir útlitsþættir sem hafa haft neikvæða merkingu (e. stigma) í 
táknkerfi samfélaga og dregið verulega úr möguleikum kvenna til að afla 
sér táknræns auðs.15 Á tímum þessara formæðra minna var stigmað ekki 
eingöngu bundið við dulin táknkerfi heldur voru í gildi lögformleg til-
mæli sem útilokuðu konur og skilgreindu þær sem óæðri. Á okkar tímum 
birtist þessi skerta valdastaða með óformlegri hætti, s.s. í kynbundnum 
launamun innan sömu fagstéttar, orðavali um heiti kynjaðra unaðsvaka16 
og undirliggjandi hugmyndum um leiðtogahæfileika17 eða greind18 svo fátt 
eitt sé nefnt. Snilli- og sköpunargáfan er enn í dag að mestu eignuð körl-
um, eins og sjá má á því hverjum hlotnast æðstu metorð í vísindum og 
listum, enda þótt aragrúi rannsókna hafi hrakið staðhæfingar um að veru-
legur munur sé á heilastarfsemi karla og kvenna19 og möguleikar kvenna 
til formlegrar menntunar hafi opnast á öllum sviðum.20 

Ég kýs að fjalla um tvær ættir með meginsjónarhornið á lífshlaup for-
mæðra minna sem báðar fæddust um 1880. Á töflunni á næstu síðu má sjá 
gróft yfirlit yfir lífshlaup þeirra:

15	 Pierre Bourdieu, „Masculine Domination: Permanence and Change“, bls. 91–99, hér bls. 95.
16	 Berglind Rós Magnúsdóttir, „Hvar er drottningin? Orðræðan um kynfrumur og kynfæri manns-

ins í fræðitextum og kennslubókum“, Uppeldi og menntun 11 (2002), bls. 263–278.
17	 Berglind Rós Magnúsdóttir, „Námshegðun leiðtoga í unglingabekk í ljósi rannsókna og kenn-

inga um menningarauðmagn“, Tímarit um menntarannsóknir 3 (2006), bls. 42–59.
18	 Berglind Rós Magnúsdóttir, „„Ég veit alveg fullt af hlutum en …“: Hin kynjaða greindarorðræða 

og birtingarmyndir hennar meðal unglinga í bekkjardeild“, Kynjamyndir í skólastarfi, ritstj. Arna 
H. Jónsdóttir, Steinunn Helga Lárusdóttir og Þórdís Þórðardóttir, Reykjavík: Rannsóknarstofnun 
Kennaraháskóla Íslands, 2005, bls. 171–196.

19	 Raewyn Connell, Gender: In World Perspective, Cambridge: Polity, 2009.
20	 Þorgerður Einarsdóttir og Berglind Rós Magnúsdóttir, „Karlar í útrýmingarhættu? Um stöðu 

kvenna og karla í framhaldsskólum og háskólum“, Kynjamyndir í skólastarfi, ritstj. Steinunn 
Helga Lárusdóttir, Þórdís Þórðardóttir og Arna H. Jónsdóttir, Reykjavík: Rannsóknarstofnun 
Kennaraháskóla Íslands, 2005, bls. 199–219; Berglind Rós Magnúsdóttir, „„Ég veit alveg fullt 
af hlutum en …“: Hin kynjaða greindarorðræða og birtingarmyndir hennar meðal unglinga í 
bekkjardeild“.
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Tafla: Yfirlit yfir sameiginlega þætti í lífshlaupi Kristrúnar og Ingibjargar.

Kristrún Tómasdóttir Hallgrímsson 
fæðist inn í borgaralega efri stétt, ættuð 

úr Húsinu á Eyrarbakka (f. 1878)

Ingibjörg Hjartardóttir Líndal elst upp 
við vinnuhörku íslenska sveitasamfélagsins, 
frá Efra-Núpi í Húnavatnssýslu (f. 1884)

1902 hafði hún lokið píanónámi frá Kaup
mannahöfn og skapað sér nafn sem einn af 

bestu með- og undirleikurum landsins.

1902 – Lýkur húsmæðraskólaprófi úr 
Kvennaskóla Húnvetninga. Lærði á orgel og 

spilaði við kirkjuathafnir.

1912 – Giftist 34 ára Árna Benediktssyni, 
sveitapilti að vestan – sama ár og  

amma mín fæðist. 

1908 – Giftist ættmiklum sýslumanni, 
Halldóri Kr. Júlíussyni, og á með honum sitt 

fyrsta barn, afa minn.

1920 – Maki hverfur alfarið úr hjónabandi 
eftir 8 ár og frá 5 börnum, tæpu ári eftir 

fæðingu yngstu dóttur.

1920 – Skilnaður  eftir 13 ára hjónaband, 
sama ár og yngri sonur fæðist. Viðskilnaður 
við eldri soninn sem varð eftir í föðurhúsum.

1924 – Ameríkuför (46 ára), dvelur  á 
Grand Forks í Norður-Dakóta. Viðskilnaður 

við tvær dætur sínar þegar hún fer  
heim ári síðar.

1923 – Ameríkuför (39 ára), fyrst til 
Kanada en síðar Manhattan í  

New York borg.

1925 (47 ára) – Alkomin til Íslands. Deyr 
í Reykjavík 1959.

Býr lengst af á Manhattan þar sem hún 
rekur lítið gistiheimili. Fellur frá í  

New York 1969.

Það styrkir þær aðferðafræðilegu forsendur sem grein þessi byggist á að 
þær Ingibjörg og Kristrún voru uppi á svipuðum tíma en það tryggir að 
saga þeirra nýtist til greiningar á félagslegum og kynjuðum formgerðum 
samfélagsins og gerir mér kleift að forðast að einstaklingsgera þætti sem 
eiga sér samfélagslegar skírskotanir. Báðar skildu þær við menn sína árið 
1920, sem hafði í för með sér gagngerar breytingar á högum þeirra og svo 
dramatískar að örfáum árum síðar fluttu þær úr landi, tilbúnar að yfirgefa, 
a.m.k. um stundarsakir, sum barna sinna í þeirri von að eignast betra líf í 
Ameríku. Hér er því um félagsfræðilega greiningu að ræða, ekki síður en 
sögulegt yfirlit, á lífshlaupi þeirra Kristrúnar og Ingibjargar.
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Kristrún Tómasdóttir Hallgrímsson (Dúna)

Habitus efri stéttar
Hvernig ætli hafi verið að alast upp sem efristéttarstúlka undir lok 19. 
aldar, í samfélagi þar sem þátttaka kvenna á hinu æðra sviði lista, vísinda, 
stjórnmála og viðskipta var takmörkuð? Í stað þess að verja tíma sínum í 
vinnu, eins og flest börn á hinu fátæka Íslandi, voru skyldur Kristrúnar 
fólgnar í því að æfa sig á píanóið, læra útsaum og vefnað, lesa bækur, hlusta 
á tónlist og tileinka sér heldri barna siði. Hún tamdi sér að halda ávallt 
stillingu sinni út á við, sama á hverju gekk, og hafa hemil á neikvæðum og 
erfiðum tilfinningum. Hún þótti kurteisari en allt sem kurteist var.21

Ásta Júlía, móðir Kristrúnar, var dóttir verslunarstjórahjónanna í Hús
inu á Eyrarbakka, þeirra Guðmundar Thorgrímsens (d. 1895) og Sylvíu 
Nielsen (d. 1904), verslunarstjóradóttur frá Húsavík.22 Sylvia flutti tón-
listarhefðina með sér í Húsið á Eyrarbakka því henni hafði hlotnast tæki-
færi til að læra píanóleik í Kaupmannahöfn. Þegar Thorgrímsenhjónin 
settust að í Húsinu fluttu þau með sér píanó.23 Samkvæmt heimildum frá 
Ásgrími Jónssyni listmálara og Páli Ísólfssyni24 var öflugt menningarlíf í 
Húsinu og að mati Ásgríms „er það vafamál hvort söngur og tónlist annars 
staðar á landinu hafi verið í meiri hávegum höfð um þetta leyti. Líklega 
hefur það verið frú Sylvia Thorgrímsen sem hratt þessari öldu af stað.“25 
Sylvia veitti öllum börnum sínum tónlistaruppeldi sem fólst einkum í 
píanóleik og söng en Ásta Júlía, yngsta barnið, þótti hafa einkar fallega 
söngrödd. 

Thorgrímsenhjónunum í Húsinu og Jóni Sigurðssyni forseta var vel til 
vina og Ásta Júlía dvaldi um tíma á heimili þeirra Jóns og Ingibjargar 
konu hans þegar hún var við nám í Kaupmannahöfn. Þannig má skýra 
hvernig það kom til að Ásta Júlía, sem var ein af þeim íslensku heldri-

21	 Lýsing Kristrúnar Benediktsdóttur barnabarns (Kristrún Benediktsdóttir, 12. febrúar 2015).
22	 Foreldrar hennar voru Níels Nielsen (1795–1844) og Guðrún Jónsdóttir (1797–?) frá Illuga

stöðum í Fljótum.
23	 Vigfús Guðmundsson hefur meira að segja orð á því að Sylvía, þessi „merkis og gæða kona“, hafi 

verið „engu síðri að háttprýði og höfðingsskap en maður hennar“. Vigfús Guðmundsson, Saga 
Eyrarbakka, árg. I, Reykjavík: Víkingsútgáfan, 1945–1949, bls. 333.

24	 Eftir Páli Ísólfssyni er haft: „Í Húsinu heyrði ég fyrst píanóleik og varð í senn undrandi og 
glaður yfir þessum töfratónum.“ Matthías Johannessen, Hundaþúfan og hafið: Matthías Johannessen 
ræðir við Pál Ísólfsson, Reykjavík: Bókfellsútgáfan, 1961, bls. 45–46.

25	 Ásgrímur Jónsson og Tómas Guðmundsson, Myndir og minningar, Reykjavík: Almenna bóka-
félagið, 1956, bls. 46–47.
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mannastúlkum sem hafði fengið tækifæri til söng- og tónlistarnáms, söng 
fyrst kvenna einsöng opinberlega hérlendis og það við jarðarför Jóns Sig
urðssonar.26 Kristrúnu bauðst enn meira nám en móður hennar. Hún nam 
við Kvennaskólann í Reykjavík 1894–1895 og lærði þar matseld og textíl 
en síðan tónlist í Kaupmannahöfn og lauk þaðan einleikaraprófi á píanó. 
Langamma mín, Kristrún Tómasdóttir Hallgrímsson, fékk því ríkulegt 
menningaruppeldi. 

Ásta Júlía (1857–1942) giftist Tómasi Hallgrímssyni27 lækni (1842–
1893), sem síðar var skipaður fyrsti læknakennarinn við nýstofnaðan 
læknaskóla í Reykjavík. Hún varð ekkja rúmlega fertug. Í kjölfarið setti 
hún á fót matsölu við Templarasund 3 sem hún rak allt til 1930 í húsinu 
sem síðar var kennt við veitingastaðinn Við Tjörnina.28 Kristrún var því 15 
ára þegar hún missti föður sinn og ári síðar hélt hún til Kaupmannahafnar 
til að stunda tónlistarnám og dvaldi þar að mestu næstu árin. Hún kom 
fyrst fram sem píanóleikari opinberlega á skemmtun í Iðnó um aldamótin 
1900, þá 22 ára gömul.29 Árið 1902 er fjallað um hana sem helsta píanó-
leikara þjóðarinnar „sem oft kom fram á tónleikum sem einleikari og 
undirleikari“.30 Af stöðum sem hún kom fram á má nefna Hótel Ísland þar 
sem hún lék um tíma með hljómsveit Oscars Johansen og Gamla bíó þar 
sem hún lék undir í þöglum myndum.31 Eins þótti hún listaskrifari og 
vann við ritun ýmissa skjala fyrir Stjórnarráðið.32 Þó að konur öfluðu sér 

26	 Þar flutti hún sorgarljóð Matthíasar Jochumssonar ásamt Steingrími Johnsen sem Ólufa Finsen 
samdi í minningu Friðriks VII Danakonungs. Sigurlaug Arnardóttir, „Glæstar en gleymdar: 
Huldukonur í íslenskri tónlist“, MA-ritgerð, Háskóli Íslands, 2012.

27	 Hallgrímur var sonur Jóns prests á Hólmum í Reyðarfirði sem var sonur Jóns í Reykjahlíð. 
Kristrún Jónsdóttir frá Grenjaðarstað giftist Hallgrími eftir að hafa verið heitbundin Baldvini 
Einarssyni í mörg ár.

28	 Algengt var á þessum tíma að ekkjur og einstæðar mæður, eða konur sem þurftu að drýgja 
lélegar tekjur eiginmanna, framfleyttu sér sem matseljur. Ásta naut jafnframt styrks frá Alþingi 
til að kenna matreiðslu enda útlærð í fínustu kvennaskólum Kaupmannahafnar. Anna Sigurðar
dóttir, Vinna kvenna í 1100 ár, Úr veröld kvenna II, Reykjavík: Kvennasögusafn Íslands, 1985.

29	 Nánar tiltekið 11. mars á svokölluðu Jónasar Hallgrímssonar kvöldi (til ágóða fyrir minnisvarða 
um hann). „Þar kom frk. Kristrún Hallgrímsson fram ásamt tveimur karlmönnum og spiluðu 
þau sexhent saman á píanó og harmóníum verkið „Pavane“ sem er gamalt franskt danslag frá 16. 
öld.“ Ingólfur Kristjánsson, Harpa minninganna: Árni Thorsteinsson, Reykjavík: Ísafoldarprentsmiðja, 
1955, bls. 390.

30	 Viðburðir í íslensku tónlistarlífi 1840–1929. Sótt af http://www.musik.is/Saga/tsagaII.html 
31	 Árni Tómas Ragnarsson, viðtal 15. júlí 2015.
32	 Björg Einarsdóttir, Hringurinn í Reykjavík: Stofnaður 1904 – Starfssaga, Reykjavík: Hið íslenska 

bókmenntafélag, 2002.
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menntunar og næðu afburðaárangri á sínu sviði var ekki gert ráð fyrir því 
að þær gætu nýtt sér slíkan auð á opinberum vettvangi í sama mæli og 
karlar og alls ekki eftir að þær festu ráð sitt. Kristrún hætti að koma 
opinberlega fram á tónleikum eftir að hún giftist og eignaðist börn.

Myndin hér fyrir ofan er tekin á 24. fundi kvenfélagsins Hringsins og 
varpar ljósi á habitus mektarkvenna á Íslandi árið 1905. Formaðurinn, 
Kristín Vídalín Jacobsen, stendur fyrir miðju. Kristrún er með hvítan dúk 
í kjöltu sér og við hlið hennar heldur Ásta Júlía móðir hennar á bók. Báðar 
voru stofnfélagar Hringsins en hann var ekki síður stofnaður til að efla 
menningar- og listalíf borgarinnar en í kringum góðgerðarstarfsemi. Fyrir
mynd íslenska Hringsins var hinn danski Cirklen sem var klúbbur lista-
kvenna, skáldkvenna, rithöfunda og blaðakvenna í Kaupmannahöfn.33 

33	 Sama rit.

Lengst til vinstri er Þóra Matthíasdóttir (Jochumssonar), næstar henni eru formæður mínar, 
mæðgurnar Kristrún Hallgrímsson og Ásta Hallgrímsson Thorgrímsen. Sú sem stendur fyrir 
miðju er Kristín Vídalín Jacobsen, formaður Hringsins, en við hlið hennar eru Ingibjörg 
Brands sundkennari, Ragnheiður Hall Jónasson, Elín Matthíasdóttir (systir Þóru) og loks 
Fredrike Eggerz. (Ljósm. Ljósmyndasafn Reykjavíkur.)
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Hringurinn var því mikilvægur vettvangur til að rækta og festa í sessi 
félagsauð kvenna sem vildu aukið kvenfrelsi, velferð og ríkara menningar-
líf á forsendum kvenna. Myndin af þessum fundi endurspeglar þessa menn-
ingaráherslu. Konurnar á myndinni aðhafast allar eitthvað; drekka og 
skenkja kaffi í fagra bolla, lesa, spjalla eða sinna hannyrðum.

Fas, tungutak, æðri menntun, titlar og ættarnöfn voru allt þættir sem 
afmörkuðu eða skilgreindu stéttarstöðu og voru því birtingarmyndir 
menningarauðs þess tíma. Ásta Júlía bar þá þegar ættarnafn föður síns en 
bætti um betur og tók einnig upp föðurnafn eiginmannsins, Hallgrímsson. 
Hið sama gerði Kristrún en hún tók upp föðurnafn eiginmannsins síðar og 
varð frú Benediktsson.34 

Ásta Júlía var alla tíð mikils metin og ljóst að hún tilheyrði yfirstétt 
Reykjavíkur.35 Hún gekk í Thorvaldsenfélagið 1880, var stofnfélagi 
Hringsins og sat í fyrstu stjórn hans 1904–1905.36 Ásta Júlía er talin hafa 
verið ráðandi persóna í lífi Kristrúnar, m.a. varðandi makaval og lífsstíl og 
átti eflaust sinn þátt í að Kristrún hafnaði nokkrum vænlegum vonbiðlum 
enda var hún orðin 34 ára þegar hún giftist Árna.37 Kristrún og Árni 
bjuggu hjá Ástu Júlíu fyrstu hjúskaparár sín. Kristrún var yngri en hinar 
konurnar í stjórn Hringsins og hefur eflaust tengst því menningarfélagi 
fyrst og fremst sem kona menningar og lista. Á fullorðinsárum beitti hún 
sér ekki markvisst í pólitík eða félagsstörfum líkt og Ásta Júlía. 

Á fyrsta áratug nýrrar aldar, þegar Kristrún var á þrítugsaldri, var mikil 
umræða í íslensku samfélagi um stöðu kvenna. Þjóðernishugmyndir þessa 
tíma veittu konum litla sem enga hlutdeild í einstaklingsfrelsinu. And
staðan byggðist á eðlishyggju, þ.e. konum var talið eiginlegt að „þjóna, 
næra og sýna hógværð“ og það andstætt eðli þeirra að atast í stjórnmálum 
og nálgast málefni með óhlutdrægum hætti.38 Undirbúningur Kristrúnar 
fyrir lífið tók bæði mið af hugmyndum um einstaklingsfrelsi og sértækt 

34	 Bríet Bjarnhéðinsdóttir kallaði sig Ásmundsson en hluti af hennar kvennapólitík var að losa sig 
undan ættarnafnshefðinni og taka upp föðurnafnið, sjá nánar í Bríet Bjarnhéðinsdóttir, „Bríet 
Bjarnhéðinsdóttir: Sjálfsævisaga“, Merkir Íslendingar, 6. bindi, ritstj. Jón Guðnason, Reykjavík: 
Bókfellsútgáfan, 1967, bls. 115–129.

35	 Þeim hjónum var boðið í fínustu veislur borgarinnar, þ.á m. brúðkaupsveislu Þóru biskups. 
Sigrún Pálsdóttir, Þóra biskups og raunir íslenskrar embættismannastéttar, Reykjavík: JPV, 2010.

36	 Björg Einarsdóttir, Hringurinn í Reykjavík: Stofnaður 1904 – Starfssaga, bls. 109.
37	 Árni Tómas Ragnarsson, viðtal 15. júlí 2015. 
38	 Sigríður Matthíasdóttir, Hinn sanni Íslendingur: Þjóðerni, kyngervi og vald á Íslandi 1900–1930, 

Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2004, bls. 178–179.
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hlutverk og eðli konunnar sem eiginkonu og móður. Hún fékk að mennta 
sig og varð afburðalistamaður en slíkur menningarauður nýttist henni þó 
ekki til frama á hinu opinbera sviði.

Makaval, hjónaband og stéttarósómi
Þótt Kristrún hafi gert allt rétt í 
ljósi hefðarinnar féll hún þó ekki 
fyrir heldri manni heldur Árna 
Benediktssyni, sér miklu yngri 
manni frá bænum Selárdal í Ketil
dölum við Arnarfjörð. Hún bætti 
síðan um betur og varð ólétt af 
Unni ömmu minni áður en til 
giftingar kom. Velta má því fyrir 
sér hvort það hafi orðið til þess að 
Ásta Júlía, móðir Kristrúnar, hafi 
séð sig neydda til að samþykkja 
makavalið. Ömmu mína, Unni 
Sylviu Árnadóttur, eignuðust þau 
þegar Kristrún var 34 ára og Árni 
25 ára. Þau höfðu þekkst í tvö ár 
þegar til giftingar og barneigna 
kom og bjuggu heima hjá Ástu 
Júlíu í Templarasundi þegar fyrstu 
tvö börnin fæddust. Síðar fluttu 
Kristrún og Árni í Vonarstræti en þegar þau höfðu náð að efnast nokkuð 
fluttu þau að Stýrimannastíg. Kristrún hafði þar þrjár vinnukonur og Árni 
ók um á Overland – amerískri drossíu.

Leiða má líkur að því að Árni, sem var með erlent verslunarskólapróf,39 
hafi notið góðs af félagsauði móðurfjölskyldu Kristrúnar þegar hann fékk 
leyfi til að stofna heildsölu í Reykjavík. Slíkt leyfi var ekki auðfengið. Eins 
voru þau upp á Ástu Júlíu komin fyrstu hjúskaparárin. Rekstur fyrirtækis-

39	 Samkvæmt Páli Benediktssyni dvaldi hann í London við nám (skv. viðtali 17. júlí 2015) en Árni 
Tómas Ragnarsson taldi það hafa verið á Jótlandi í Danmörku (skv. viðtali 15. júlí 2015). Námið 
hefur tekið um 1–2 ár. Náms- og ferðakostnaður var greiddur af öldruðum vinnumanni sem var 
einstæðingur og hafði unnið fyrir foreldra hans í áratugi í Selárdal.

Árni Benediktsson. Hann þótti mikið glæsi-
menni, brúneygður og dökkur yfirlitum. 
(Ljósm. í einkaeigu.)
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ins virðist hafa farist honum vel úr hendi framan af,40 börnunum fjölgaði 
hratt og fæddust fimm á sjö árum. 

Í sögulegu skáldsögunni Höll minninganna eftir Ólaf Jóhann Ólafsson, 
sem skrifuð er frá sjónarhóli Árna, vísar höfundur til reynslu Árna af 
ólíkum uppruna þeirra hjóna:

Ég undrast það enn hvað mér fannst ég vera vanmáttugur 
þegar ég stóð fyrir framan þig. Ég hafði alltaf átt auðvelt 
með að ganga í augun á konum en þú varst öðruvísi. Þær 
voru flestar alþýðustelpur sem unnu fyrir sér í verslunum, á 
skrifstofum eða í verksmiðjum, lífsglaðar en ómenntaðar – 
eins og ég. En þú – þú varst af öðrum heimi.41

Þarna setur Ólafur Jóhann sig í spor sveitapiltsins sem lýsir upplifun sinni 
af ólíkri stéttarstöðu. Fólk binst þeim sem eru af sömu stétt og úr svipuðum 
menningarheimi gjarna vina- og ástarböndum. Mikill stéttamunur í lang-
tímasamböndum er sjaldgæfur þrátt fyrir frelsi fólks til að velja sér maka42 
og getur valdið tilfinningaflækjum og átökum, ekki síst fyrir þann sem 
elst upp neðar í stéttarlögunum. Þegar við bætist að konan, sem í karllægu 
samfélagi á að lúta manni sínum, er bæði eldri og ofar í stigveldinu, 
vandast málið enn frekar43 eins og í tilfelli Árna og Kristrúnar. 

Myndin á næstu síðu sýnir að Kristrún hefur borið stéttarstöðu sína 
glöggt í háttum, stíl og klæðaburði. Hún var draumórakona sem naut þess 
að lifa í heimi tónlistar og hámenningar. 

Árni var oft og tíðum í viðskiptaferðum og virðist að strax árið 1915, 
eftir fimm ára samband og þrjú börn, hafi Kristrún verið farin að van-
treysta honum. Eitt sinn sinnaðist þeim svo mjög að Kristrún rauk að 
heiman með börnin til frændfólks að Mosfelli í Mosfellssveit. Árni skrifar 
í bréfi í júlí 1915:

40	 Árni var með viðskiptasambönd í Ameríku strax árið 1915. Hann auglýsir nýtt aðsetur fyrir-
tækisins 1919 og auglýsir talsvert 1920, virðist þá bæði versla í heildsölu og smásölu; en aug-
lýsing í Vísi 7. desember 1920, bls. 4, bendir til þess að þá sé hann einungis með umboð en reki 
ekki lengur eigin verslun.

41	 Þessi tilvitnun er ekki byggð á munnmælum heldur túlkun höfundar á sambandi þeirra. Ólafur 
Jóhann Ólafsson, Höll minninganna, Reykjavík: Vaka-Helgafell, 2001, bls. 77.

42	 E. O. Wright, „The Continuing Importance of Class Analysis“, The Way Class Works: Readings on 
School, Family and the Economy, ritstj. Lois Weis, New York: Routledge, 2008, bls. 25–43.

43	 Eva Illouz, Why Love Hurts, Cambridge: Polity Press, 2012.
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… Ósköp varstu lengi að skilja það í gærkv. – ef að þú hefur 
þá nokkurntíma skilið það – að það sem ég er eyðilagður yfir 
var það hve mikið vantraust á mér, mér fanst skína út úr svo 
mörgu, jafnvel vel flestu sem þú sagðir, vantraust byggt á 
grundvelli sem enginn fótur er fyrir … Góða nótt aftur, litla 
Dúna mín! Þinn litli drengur, Árni Ben.

Nokkrum mánuðum eftir að Katrín, yngsta barn þeirra hjóna, fæddist 
(1919) bankaði upp á hjá þeim hjónum sænsk kona að nafni Jenny Olson, 
þá 22 ára, með nýfætt barn þeirra Árna á handleggnum. Eins og nærri má 
geta varð uppi fótur og fit.44 

44	 Árni Tómas Ragnarsson (viðtal 15. júlí 2015) segir frá því að Árni og Jenny hafi kynnst og hist 
svo reglulega þegar hann var í viðskiptaferðum sínum erlendis og hann hafi svo fundið henni 
tímabundið samastað í Hafnarfirði eftir að hún birtist óvænt á tröppunum á Stýrimannastígnum. 
Páll Benediktsson segir hana hafa unnið á sjúkrahúsi í Hafnarfirði þegar Dúna komst á snoðir um 
samband þeirra. 

Til frú Kristrúnar Benediktsson  
(9. sept 1906) frá  
Matthíasi Jochumssyni

Þá sjónarsteininn sé ég þinn
mér sýnist opinn himininn
og við mér brosi vinur minn, 
sem var mitt ljós og yndi. 
Og sjái ég þinn svip og kinn
og svása heyri málróminn, 
þá skín og ljómar muni minn 
sem morgunsól á tindi.

Kristrún Tómasdóttir Hallgrímsson stuttu áður en hún kynntist Árna Benediktssyni. (Ljósm. í 
einkaeigu.)

Tómas Hallgrímsson, faðir Kristrúnar, 
og Matthías Jochumsson voru miklir 
vinir en í kvæðinu vísar hann til þess 
hversu mikið Kristrún líkist föður 
sínum.
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Framhjáhald eiginmanna var algengt á 
þessum tíma, óháð aldri og stöðu eigin-
kvennanna, og hafði yfirleitt ekki neikvæð 
áhrif á félagslega stöðu karla. Árni eignaðist 
fljótlega annað barn með Jenny en Kristrún 
ákvað að láta það ekki sundra hjónabandinu.  
Þegar hún frétti af fátækt og veikindum 
Jennyar í kjölfar barnsburðarins sendi hún 
henni peninga fyrir mat og var augljóslega 
umhugað um líðan hennar. Það hefur líklega 
aldrei hvarflað að henni að Árni myndi yfir-
gefa hana og fimm ung börn þeirra til að 

hefja nýtt líf með alþýðustúlku. 
Árni fór með Jenny til Svíþjóðar og gaf í skyn í bréfi til Kristrúnar að 

hann væri þar einungis tímabundið til að skapa sér ný viðskiptatækifæri.45 
Hann skrifar:

Gautaborg 20. júlí 1921 
Dúna mín … Ég bjóst við að alt mundi ganga betur og að 
ég gæti sent þér peninga þegar í júní og síðan áfram mán-
aðarlega. Nú gengur alt á tréfótum í staðinn. Ástandið hér 
fer annars versnandi með hverjum mánuði sem líður. Heim 
til Íslands hef ég ekkert að gera eins og nú standa sakir … 
Fyrir þig og börnin mundi það heldur ekki bæta úr skák þó 
að ég kæmi heim eins og sakir standa. Ég vona að þú getir 
kraflað þig fram úr að halda heimilinu við nokkra mánuði 
ennþá í von um að eitthvað rætist úr fyrir mér. Ég vildi 
gjarna geta skrifað þér betri fréttir og vona að þú sért ekki 
svo „naiv“ að halda að þú sért ein um að líða. Guð blessi þig 
og öll blessuð börnin, Þinn Árni Ben.46 

45	 Árni reyndi að skapa sér ný viðskiptatækifæri á Norðurlöndum án árangurs. Árni Tómas 
Ragnarsson telur að Ásta Júlía, „the grand old lady“, hafi nýtt hinn mikla félagsauð sinn til að 
sporna við því og einfaldlega viljað koma þessum manni út úr lífi dóttur sinnar (sbr. viðtal 15. 
júlí 2015).

46	 Bréf í eigu Páls Benediktssonar. Sjá nánar Páll Benediktsson, Loftklukkan, Selfossi: Sæmundur, 
2015, bls. 24.

Jenny Olson árið 1915. 
(Ljósm. í einkaeigu.)
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Árni sneri þó aldrei aftur til Íslands og síðla árs 1921 sigldu þau Jenny til 
New York þar sem þau höfðu stöðu ólöglegra innflytjenda og voru því 
hvergi á skrá. Í New York sinntu Árni og Jenny þjónustustörfum í húsum 
auðmanna og bjuggu þá á staðnum (og því ekki saman). Á einni nóttu 
breyttist Árni úr umsvifamiklum kaupsýslumanni í Reykjavík í einkaþjón 
bandarískra auðmanna.

Kristrún virtist kenna aðstæðum og viðhorfum almennings um skiln-
aðinn fremur en persónu Árna sjálfs. Aldrei mátti orði á hann halla í 
hennar návist.47 Að sjá aldrei fram á að geta uppfyllt þær væntingar sem 
tengdafjölskyldan hafði til hans, hvorki í háttum, efnum eða gildum, hefur 
eflaust valdið erfiðleikum í hjónabandinu.

Ameríkuferð – Leit að nýju lífi
Árið 1924 – þegar Katrín, yngsta barnið, var fimm ára – ákvað Kristrún 
að leita nýs og betra lífs í Ameríku48 og flutti til móðurbróður síns í Grand 
Forks í Norður-Dakota.49 Hún hefur eflaust látið sér detta í hug að Árni 
hafi flutt vestur um haf eins og svo margir Íslendingar gerðu á þessum 
tíma. Unnur amma mín, sem þá var 12 ára, hafði meira og minna alist upp 
hjá Ástu Júlíu ömmu sinni eftir hvarf föður síns. Benedikt, sem var 
næstelstur, fór sjö ára gamall vestur í vist til föðurömmu sinnar og -afa og 

47	 Það er athyglisvert að Kristrún Jónsdóttir (1806–1881), föðuramma Kristrúnar Tómasdóttur, 
varð einnig ástfangin og heitbundin manni sem sveik hana á endanum og hún brást við því með 
svipuðum hætti. Sá var Baldvin Einarsson, menntamaður ættaður frá stórbýlinu Hraunum í 
Fljótum, rétt eins og höfundur. Þau heitbundust stuttu áður en hann hélt út til náms. Hún fór 
þó fljótlega að tortryggja hann vegna stopulla bréfaskrifta. Líkt og Árni gerði gagnvart sinni litlu 
Dúnu, gaf Baldvin Kristrúnu falskar vonir: „Ekki veit ég … hvort ég kem þér hingað næsta ár, 
en það líður þó ekki lengi áður en það skeður ef allt fer og á að fara eins og skal. … ég faðma þig 
og kyssi stóran, stóran koss, og guð bið að leiða þig og geyma handa mér.“ Stuttu síðar giftist 
hann danskri stúlku. Þrátt fyrir það héldu þau áfram að skrifast á og þróa vinasamband þar sem 
Baldvin fékk meðal annars útrás fyrir gremju sína gagnvart „kerlingarskrattanum“ sem hann 
giftist og hélt áfram að mæra fornar ástir þeirra Kristrúnar. Kristrún giftist síðar Hallgrími 
Jónssyni, presti á Hólmum í Reyðarfirði, og varð fjögurra barna móðir. Kristrún var rúmliggj-
andi af sorg árum saman og næsta ófær um að sinna börnum og búi. Jakobína mágkona hennar 
varð stoð hennar og stytta. Ingunn Þóra Magnúsdóttir, „Kaffiboð á himnum: Brot úr ævi þriggja 
þingeyskra kvenna á 19. öld“, í Kvennaslóðir: Rit til heiðurs Sigríði Th. Erlendsdóttur sagnfræðingi, 
ritstj. Anna Agnarsdóttir o.fl., Reykjavík: Kvennasögusafn Íslands, 2001, bls. 215–230. Þannig 
markar saga fyrri kynslóða andlegar formgerðir þeirra næstu.

48	 Samkvæmt Morgunblaðinu 15. júlí 1924 fer frú Kristrún Benediktsson með Merkúr til 
Vesturheims ásamt þremur yngri börnum sínum.

49	 Sá hét Hans Baagöe Thorgrimsen og var prestur. Þar bjuggu einnig dóttir hans, Esther Marie 
Thorgrimsen Gíslason, og maður hennar Guðmundur John Gíslason læknir. Hans hélt 18 ára 
gamall til Bandaríkjanna árið 1872 og var þar einn af fyrstu íslensku landnemunum.
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var þar í fimm ár að frátalinni stuttri heimsókn til móður sinnar.50 Þrjú 
yngstu börnin tók hún með sér. 

Kristrún og börnin sigldu fyrst til Bergen en töfðust þar í margar vikur. 
Töfin olli því að Kristrún var orðin félítil við komuna til New York.51 Af 
þeim sökum var hún send til Ellis-eyju á Hudson-flóa ásamt börnunum og 
þurftu þau að dvelja þar í tvær vikur. Í bréfi til Ástu Júlíu, móður sinnar, 
lýsir hún málsatvikum með eftirfarandi orðum:

… næsta dag var ég ein af þeim mörgu sem var befordred ud 
til Ellis Island af því að þeir vildu hafa peningatryggingu 
eða kaution uppá 500 dollars fyrir að börnin fengju skóla til 
16 ára aldurs! Blessaður Páll Linnge reddaði þessu fyrir 
okkur öllum saman … Jeg kenni mig varla mann til að fara 
að rippa upp í allri þeirri elendighed þessa 14 daga eða sólar-
hringa sem ég var þar en guði sjé lof það er allt liðið og skal 
jeg seinna segja þjer frá detailes af þeirri veru.52 

50	 Páll sonur Benedikts lýsir því fjálglega í bók sinni, Loftklukkan, hversu mikil umskipti það voru 
fyrir drenginn að ferðast aftur til landnámsaldar til föðurforeldra sinna fyrir vestan: „Ekkert raf-
magn, engin götuljós, ekkert fólk, aðeins grútur, grámi og galdrar“ (bls. 63). Mesti ógnvaldurinn 
var hinn forni fjandi Stígvélabokkur, sem ráfaði á einu stígvéli um Selárdal.

51	 Gunnar Bjarnason (viðtal 3. júní 2016).
52	 Páll Benediktsson, Loftklukkan, bls. 26–27. Það er athyglisvert hversu dönsku- og enskuskotna 

íslensku Kristrún skrifar í þessu bréfi en slíkt var einkum algengt meðal yfirstéttarinnar í 
Reykjavík.

Kristrún ferðbúin með yngri börnin þrjú, þau Ragnar, Ástu og Katrínu, við vegabréfsskoðun 
til Noregs og þaðan til Bandaríkjanna. (Ljósm. í einkaeigu.)
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Íslenski konsúllinn í New York, sem var frændi hennar, leysti hana og 
börnin úr þessum aðstæðum en „óbreyttir“ innflytjendur hefðu undir sömu 
kringumstæðum mátt dúsa þarna vikum saman áður en þeir fengju að vita 
hvort þeim hlotnaðist landvistarleyfi eða þyrftu jafnvel að snúa aftur heim. 
Frá New York héldu þau með lest til Grand Forks í Norður-Dakóta þar sem 
séra Hans, móðurbróðir Kristrúnar, bjó. Þar ætlaði hún sér að starfa sem 
píanókennari en þeir draumar urðu að engu því fátækt var mikil og offram
boð á píanókennurum sem höfðu hrakist frá Evrópu eftir fyrra stríð.53 
Hvergi fann hún Árna og í þessari ferð neyddist hún til að skilja tvö börn 
sín eftir, þær Ástu Júlíu54 og Katrínu55, orðin slypp og snauð. Eftir tæplega 
árs vist í Ameríku56 sneri hún aftur heim til Íslands með Ragnar litla. 

Árið 1936 stundaði Benedikt, eldri sonur Árna og Kristrúnar, nám í 
Danmörku og komst þá á snoðir um verustað föður síns í New York og 
sendi honum harðort bréf sem hann fékk engin svör við.57 Enn einu sinni 
reyndi Benedikt að skrifa föður sínum og í það skiptið vegna bankareikn-
ings sem fannst í Landsbankanum með innistæðu stílaða á Árna sem hann 
vildi að móðir sín nyti. Þá loks svarar Árni:

53	 Árni Tómas Ragnarsson, tölvupóstur 20. september 2015. 
54	 Ásta Júlía varð eftir hjá dr. Gislason-hjónunum (dóttur Hans móðurbróður Kristrúnar og eigin-

manni hennar). Þegar Ásta Júlía var táningur buðu þau henni með sér á alþingishátíðina 1930 og 
í framhaldi af því fékk hún að vera eftir á Íslandi þar sem hún settist að 16 ára gömul. Síðar giftist 
hún Bjarna Oddssyni og eignaðist með honum fjögur börn. Bjarni var doktor í heilaskurðlækn-
ingum og Ásta bjó með honum í Þýskalandi og Danmörku í 11 ár, m.a. á stríðsárunum, og síðan 
á Íslandi þar til Bjarni lést í bílslysi 1953. Hún giftist síðan vini hans dr. Jóhannesi Björnssyni 
lækni en hann lést 1966. Ásta var lengst af heimavinnandi en starfaði eitthvað sem röntgentæknir 
og síðar sem aðstoðarkona tannlæknis. Gunnar Bjarnason (tölvupóstur 5. júní 2016).

55	 Katrín ólst upp hjá Galbraith-hjónunum í Cavalier, sem er í Norður-Dakota, talsvert norðan við 
Grand Forks. Frú Galbraith var Kötu ekki góð og faldi m.a. bréfin frá Íslandi og sagði Katrínu 
síðar að hún hafi viljað vernda hana fyrir þessu fólki sem ekki væri treystandi þar sem það skildi 
börnin sín eftir í útlöndum. Þegar Katrín var 11 ára náði hún að skrifa bréf til móður sinnar og 
þrábað um að fá að komast heim til Íslands. Það varð hins vegar aldrei að veruleika. Katrín strauk 
að heiman á unglingsárunum eftir að hún fann bréfin frá systkinum og móður uppi á háalofti. 
Hún fór fyrst til ættingja í Minnesota en fór svo og bjó um tíma með Árna föður sínum og Kurt 
hálfbróður í New York. Maður Katrínar var sölumaður sem lést nokkrum árum eftir að sonur 
þeirra Johnny fæddist. Katrín starfaði sem ritari rektors Berkeley-háskóla og fylgdi sama manni 
síðar sem ritari þegar hann gerðist yfirmaður hjá Carnegie Foundation. Gunnar Bjarnason (tölvu-
póstur 5. júní 2016).

56	 Samkvæmt tilkynningu í Morgunblaðinu 3. júní 1925, bls. 4, er hún meðal farþega á Botníu til 
Íslands þann sama dag. 

57	 Í september 1938 fékk svo fjölskyldan loks staðfestingu á verustað Árna. Hann komst óvænt í 
heimsfréttirnar vegna björgunarafreka á West-Hampton-strönd á Long Island þegar ofsaveður 
skall á og hann náði að bjarga 25 manns frá bráðum bana. 600 manns létust í New York vegna 
veðurofsans.
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If it was not for the business matter you want me to 
straighten out, I am not so sure that I should have answered 
your letters. I feel that I have failed you entirely during the 
years that you needed me most. You have had to struggle 
through childhood without my assistance and as a grown up 
man you have had to make your own way in the world also 
without any assistance from me. Same thing is true about 
your brother, Bonni, and your sisters. Under such circum-
stances it seems to me it would be as well for all of you to 
think of me as one departed. – I know you must have suf-
fered a lot. My life has not been a happy one.58 

Hér má skynja mikla örvæntingu og skömm hjá Árna yfir eigin hlutskipti 
og framkomu. Það virðist hafa verið meðvituð ákvörðun að reyna að hylja 
slóð sína til að þurfa ekki að horfast í augu við fortíðina. Eftir að Jenny dó 
fundust þessi bréf frá Benedikt til föður síns og lítur allt út fyrir að Jenny 
hafi falið þau fyrir Árna.59

Það var Árna dýrkeypt að falla í ónáð hjá Reykjavíkuryfirstéttinni og 
ná ekki að skapa sér viðskiptatækifæri erlendis. Hugsanlega skorti hann 
þar félagsauðinn sem hann áður hafði haft aðgang að í gegnum hjónaband 
sitt. Eftir að Benedikt og systkinin komast að því hvar faðir þeirra var 
niðurkominn fara þau eitt af öðru að heimsækja hann til Bandaríkjanna og 
öll nema Ásta hittu hann a.m.k. einu sinni á fullorðinsárum. Ekki er vitað 
til þess að Árni hafi haft nokkurt samband við Kristrúnu eftir að hann 
flutti til Bandaríkjanna. 

58	 „Ef ekki væri fyrir þetta viðskiptamál sem þú óskar eftir að ég greiði úr er ég ekki viss um að ég 
hefði svarað bréfunum þínum. Mér finnst ég hafa brugðist þér algjörlega á þeim árum sem þú 
þarfnaðist mín mest. Þú hefur þurft að streða í gegnum æskuárin án aðstoðar minnar og sem full-
orðinn maður verður þú einnig að feta þig áfram í heiminum án minnar ásjár. Þetta á líka við um 
Bonna bróður þinn og systur þínar. Við þessar aðstæður sýnist mér allt eins gott fyrir ykkur öll að 
hugsa um mig sem látinn – ég veit að þið hljótið öll að hafa þjáðst mikið. Líf mitt hefur ekki verið 
dans á rósum.“ (Bein tilvitnun úr bréfi til Benedikts frá Árna Benediktssyni stílað 15. september 
1938 og í eigu Árna Tómasar Ragnarssonar. Páll Benediktsson, Loftklukkan, bls. 204 og 206.)

59	 „At 244 East 79th street, where this letter was addressed to, I used to have a small apartment, 
and your brother, Kurt, lived there. I would come there to see him, quite frequently during the 
winter, but only once or twice during the summer months. I believe his mother came there more 
frequently than I did and must have got hold of your letter. – Kurt’s mother passed away in 
October 1937. Your letter came into my possession not very long ago …“ (Bein tilvitnun úr bréfi 
til Benedikts frá Árna Benediktssyni stílað 15. september 1938 og í eigu Árna Tómasar Ragnars
sonar.)
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Makalausa lífið
Eftir að Kristrún og Ragnar Tómas60 komu heim frá Bandaríkjunum vann 
Kristrún fyrir sér með píanókennslu heima við og virðast þau hafa flutt ört 
milli íbúða vegna fjárskorts.61 Árið 1929 hélt hún uppboð á ýmsu verð-
mætu góssi62 sem hún átti því hún hafði ekki lengur í neina fjármuni að 
sækja. Síðasta píanókennsluauglýsingin í blöðunum er frá 1938.63 Hún var 
m.a. aðalkennari Emils Thoroddsen og Markúsar Kristjánssonar og með
leikari Péturs Á. Jónssonar þegar hann kom til landsins. Einnig samdi hún 
eitthvað af lögum,64 m.a. bæði lag og texta „Vögguvísu“ sem birtist í 
Barnasöngvum (1921) og fjallar um móður og dóttur. Raunar er það samið 
nokkru áður en Kristrún neyðist til að skilja tvær dætur sínar eftir í 
Ameríku:

Guð verndi öllu illu frá
elskuðu litlu Baldursbrá. 
Hún er ósköp sæt og smá 
sinni mömmu Dúnu hjá.

Hún tók til við að bródera stór og íburðarmikil veggteppi, byggð ýmist á 
hennar eigin eða fornum íslenskum mynstrum. Teppin vöktu það mikla 
athygli og aðdáun að eitt þeirra var sent sem framlag Íslands á heimssýn-
inguna í New York árið 1939.65 

Eftir sextugt bjó Kristrún til skiptis hjá sonum sínum, Ragnari á 
Vesturgötu og Benedikt á Guðrúnargötu.66 Þrátt fyrir basl, svik og ósigra 

60	 Ragnar Tómas Árnason varð síðar þekktastur fyrir ábúðarmikla útvarpsrödd sína í ríkisútvarpinu 
til margra áratuga.

61	 Þetta má greina í gegnum reglulegar píanóauglýsingar hennar í dagblöðunum. Fyrsta auglýs-
ingin birtist 1922, nokkrum mánuðum eftir að eiginmaðurinn hvarf, og sú síðasta árið 1938. 
Fyrir utan Stýrimannastíg og Templarasund koma fyrir sjö mismunandi heimilisföng, þ.e. 
Kirkjutorg 4, Amtmannsstígur 4, Vatnsstígur 3, Laugavegur 34, Breiðabólstaður á Skerjafirði, 
Barónsstígur 43 og Mímisvegur 4. 

62	 Fram kom í ömmufyrirlestri Kristínar Ástgeirsdóttur 6. febrúar 2015, sem nefndist „En amma hafði 
á öldunni gát og aflann úr fjörunni dró“, að amma hennar hefði keypt forláta skáp á þessu uppboði.

63	 Sama ár og svarið berst frá Árna og það losnar um fjármuni á reikningi í Landsbankanum henni 
til handa.

64	 Jónína Vigdís Schram, „Kristrún Tómasdóttir Hallgrímsson píanóleikari“, tekið saman í tilefni 
afhendingar á nótnasafni frá Kristrúnu Hallgrímsson til Þjóðskjalasafns Íslands (Afh. nr. 
47/2005). 

65	 Magnús Hjartarson (viðtal 10. febrúar 2015).
66	 Árni Tómas Ragnarsson (viðtal 15. júlí 2015).
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hélt Kristrún sama virðulega fasinu, klæddist hvítum blúnduhönskum og 
náði að halda sig meira og minna frá heimilisstörfum og búsýslu eins og 
uppruninn bauð henni. Hún hafði bjöllu hjá sér sem hún hringdi ef hana 
vanhagaði um eitthvað og þá hlupu tengdadóttir og barnabörn hennar til 
og aðstoðuðu hana eftir megni. Sonardóttir hennar, Kristrún, var á tímabili 
látin sofa inni hjá henni því það kom fyrir að hana langaði í kaffi um 
miðjar nætur til að geta sofið betur.67 Páll Benediktsson segir einnig frá 
bernskuminningu um ömmu sína í nýlegri bók sinni, Loftklukkunni:

Þar sem frost hafði verið úti og einfalt gler var í gluggum, 
safnaðist vatn í gluggakistuna þegar hlánaði. Amma klingdi 
bjöllunni og heimtaði að vatnið yrði þurrkað upp, það væri 
farið að leka úr kistunni og drippa niður í rúmið. Mamma 
var þreytt og kom með tusku og vaskafat til gömlu kon-
unnar og sagði henni að þurrka vatnið upp sjálf. Tengda
móðirin varð þá allhvöss á svip, reis upp við dogg og svaraði: 
„Ég hef hingað til ekki gengið í störf stofustúlkna og ætla 
ekki að byrja á því á gamals aldri.“ Og við það sat. Fatinu 
var að því búnu skutlað í strákinn, sem hékk að venju í pils-
unum á mömmu, og honum skipað með nokkrum snúð að 
þurrka bleytuna upp.68

Segja má að habitus Kristrúnar, sem markaðist bæði af kvenlægri undir-
okun innan forréttindasamfélagsins en einnig af eigin yfirstéttarstöðu, hafi 
verið tvíræður. Þrátt fyrir forréttindin sem hún naut vegna stéttarstöðu 
sinnar olli kynferði hennar ákveðinni jaðarsetningu í opinberu lífi og 
framavonir voru litlar eftir að hún gekk í hjónaband. Hún átti því ekki 
sams konar feril í tónlist eins og nánir samstarfsmenn hennar, t.d. Oscar 
Johanson og Paul O. Bernburg. Jafnframt gat hún ekki hugsað sér að vinna 
nein hefðbundin störf því slíkt var fyrir neðan hennar virðingu. Hún hafði 
aldrei sett sig inn í praktísk mál enda fórust þau henni ekki vel úr hendi. 
Öðru máli gegndi um langömmu mína, Ingibjörgu Hjartardóttur, sem 
ólst upp við vinnuhörku og lífsbaráttu innan íslenska bændasamfélagsins. 
Hún brást öðruvísi við sínum óvæntu örlögum.

67	 Kristrún Benediktsdóttir (viðtal 12. febrúar 2015).
68	 Páll Benediktsson, Loftklukkan, bls. 86.
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Ingibjörg Hjartardóttir Líndal 
Ingibjörg Hjartardóttir Líndal var ættuð frá Efra-Núpi í Miðfirði í Húna
vatnssýslu og varð síðar sýslumannsfrú á Borðeyri. Faðir hennar Hjörtur 
Líndal var hreppstjóri og bóndi og eignaðist ásamt konu sinni Pálínu fimm 
dætur og einn son og var Ingibjörg elst barnanna. Ingibjörg var hávaxin 
fyrir konur af hennar kynslóð, grönn og bein í baki. Jarpa hrokkna hárið var 
jafnan bundið aftur eins og var þá móðins. Myndin á næstu síðu er tekin 
upp úr 1900 og af henni má sjá að Ingibjörg hefur losað sig undan fjötrum 
þjóðbúningsins og er fyrst og fremst evrópsk eða dönsk í háttum. Árið 1902 
útskrifaðist hún frá Kvennaskóla Húnvetninga, þá 18 ára gömul. Slík 
menntun var talsverð upphefð fyrir stúlkur í sveitasamfélaginu.

Ingibjörg þótti aðlaðandi sem ung kona og í minningum ættingja 
kemur fram að föður hennar þótti mikið til hennar koma. Hann keypti 
handa henni orgel, sem var fágætt í sveitinni. Ingibjörg vandist því allt frá 
barnæsku að njóta virðingar og athygli. Pálína móðir hennar þótti vinnu-
hörð og krafðist mikillar vinnu jafnt af kaupafólki sem eigin börnum.69 
Uppeldisaðstæður Ingibjargar voru því allt aðrar en Kristrúnar og mun 
erfiðara fyrir hana að sinna hugðarefnum eins og hljóðfæraleik, en á orgelið 
lærði hún samt og lék við  kirkjuathafnir á Efra-Núpi. 

Móðir hennar var þekkt fyrir tilfinningahörku, þ.e. að hunsa við-
kvæmni eða hræðslu. Dæmi um viðbrögð hennar er að finna í sagnakverinu 
Skammdegisgestir70 þar sem sagt er frá því að maður að nafni Guðmundur 
Tómasson hafi orðið úti rétt utan við bæinn á Efra-Núpi og líkið verið 
geymt í nokkra daga á köldum gangi á leið inn í búr. Vinnukonur veigruðu 
sér við að sækja matföng inn í búrið en Pálína tók því illa og skammaði 
þær fyrir væskilshátt. Sagan segir svo frá því að Guðmundur hafi vitjað 
Pálínu í svefni, allur klakaður, og sagt henni að nú skyldi hún læra að ótt-
ast. Ætla má að hugmyndir sem þessar hafi mótað habitus Ingibjargar sem 
einkenndist af dugnaði, þrautseigju og hörku.

Ingibjörg festir ráð sitt
Halldór Kr. Júlíusson71 ólst upp á Klömbrum á Vatnsnesi. Líklegt er að 
þau Ingibjörg hafi þekkst löngu áður en þau tóku saman en af því varð ekki 

69	 Samkvæmt Aldísi Aðalbjarnardóttur (símtal 14. júlí 2015).
70	 Sjá Magnús F. Jónsson, Skammdegisgestir, Akureyri: Norðri, 1950.
71	 Halldór var barnabarn Halldórs Kr. Friðrikssonar yfirkennara Lærða skólans í Reykjavík.
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fyrr en Halldór sneri aftur frá Danmörku að laganámi loknu og tók við 
sýslumannsembætti á Borðeyri. Halldór og Ingibjörg eignuðust fyrsta barn 
sitt, afa minn, árið 1908 og var hann skírður í höfuðið á Hirti móðurafa 
sínum. Þá var Ingibjörg 24 ára og Halldór 31 árs. Halldór hafði áður 
eignast eitt barn, Eirík, sem ólst upp hjá föðurömmu sinni og afa á 
Klömbrum.72 Níu árum síðar eignuðust þau saman annan dreng sem var 
andvana fæddur en svo liðu þrjú ár þar til þriðji sonurinn, Birgir, fæddist. 
Halldór sakaði þá Ingibjörgu um framhjáhald og taldi sig ekki eiga 
drenginn. Ingibjörg stóð fast á sínu og kenndi Halldóri barnið. Kjaftað var 
um að símstjórinn ætti drenginn. Í einhverja mánuði stóð rimman á milli 

72	 Þóra Elfa Björnsson (viðtal 22. febrúar 2015).

Mynd af Ingibjörgu 
Hjartardóttur á 
póstkorti en á bak-
hlið stendur: 
„Stúlka á Borðeyri“.  
(Ljósm. Listasafn 
Reykjavíkur.)
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þeirra en Halldór gaf sig ekki og endaði deilan á þann veg að Ingibjörg 
yfirgaf heimili sitt. 

Hirti afa mínum, sem þá var 12 ára, var gert að ákveða með hvoru for-
eldrinu hann stæði og þar með hjá hvoru foreldra sinna hann vildi búa. 
Ingibjörg hélt nú á vit óvissunnar enda naut hún ekki lengur forréttinda 
embættismannastéttarinnar sem hún hafði tilheyrt í gegnum hjónabandið. 
Hjörtur afi varð eftir hjá föður sínum sem fljótlega réð til sín unga vinnu-
konu sem síðar varð eiginkona hans og eignuðust þau sjö börn. Hjörtur 
staldraði þó ekki lengi við þar sem hann flutti 13 ára til Reykjavíkur til að 
setjast á skólabekk í Lærða skólanum og hélt þá til hjá föðurfólki sínu,  
m.a. Thoru Friðriksson73 afasystur sinni. 

Karlbúð, vosbúð eða vesturför?
Myndin á næstu síðu var líklega tekin í tilefni þess að Ingibjörg hafði 
ákveðið að flytjast til Wynyard í Kanada og segja skilið við baslið í 
Reykjavík en þar hafði hún starfað sem þvottakona í tvö til þrjú ár eftir 
skilnaðinn. Hjörtur74 afi minn talaði aldrei um ár móður sinnar í 
Reykjavík.75 Fátt er því vitað um líf þvottakonunnar með smábarnið. 
Konur sem töldust ótrúar mönnum sínum fengu á sig óorð. Ingibjörg sat 
því uppi með skömm. Hún var álitin hafa farið út fyrir þau viðmið sem 
giltu um eðlilega hegðun kvenna í hjónabandi. Á þessum tíma var jafn-
framt talið að konur væru með sterkari siðferðiskennd en karlar en slíkar 
hugmyndir skertu enn frekar einstaklingsfrelsi þeirra.76 Að vera af efri stétt 

73	 Thora Friðriksson (dóttir Halldórs Kr. Friðrikssonar) var rithöfundur og lét til sín taka í bæjar-
pólitík Reykvíkinga. Hún gaf út fyrstu kennslubókina í frönsku á íslensku, var einn af helstu 
hvatamönnum að stofnun Alliance française á Íslandi 1911 og sæmd heiðursmerkjum 
Frakklandsstjórnar.

74	 Hjörtur afi minn lauk síðar einleikaraprófi á píanó frá austurrískum háskóla en starfaði lengst af 
sem rithöfundur, þýðandi og eins konar alfræðingur. Einna frægastur var hann fyrir að vinna 
spurningaþátt Ríkisútvarpsins og þýða fyrsta fræðsluritið um kynlíf sem gefið var út hér á landi 
árið 1948 ásamt Einari Ásmundssyni hæstaréttarlögmanni. Bókin hét einfaldlega Kynlíf og var 
eftir Fritz Kahn. Síðustu starfsár sín kenndi hann tónlist í Menntaskólanum í Reykjavík.

75	 Magnús Hjartarson (viðtal 10. febrúar 2015).
76	 John Stuart Mill ræðir um þetta í bók sinni Kúgun kvenna sem birtist fyrst á prenti hér á landi 

um aldamótin 1900 (bls. 223–225). Hann hafnar algjörlega hugmyndinni um að konur séu 
minni vitsmunaverur en karlar og stjórnist meira af tilfinningum en þeir en telur þó að þær hafi 
meiri siðferðiskennd. Sigríður Matthíasdóttir rekur svo í bókinni, Hinn sanni Íslendingur: Þjóðerni, 
kyngervi og vald á Íslandi 1900–1930, hvernig ákveðinn hópur norskra kvenréttindakvenna nýtti 
sér hugmyndina um æðri siðferðiskennd kvenna í baráttu sinni fyrir kosningarétti á þeim for-
sendum að mikilvægt væri að „stjórnmálin nytu góðs af eðlislægum kvenleika og að hann yrði 
viðurkenndur sem göfgandi afl í opinberu lífi“ (bls. 182–183).
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gaf konu ekki sams konar byr til orðs og æðis og karlmanni. Ingibjörg sá 
sér þann kost vænstan að yfirgefa Reykjavík og flýja lauslætisstimpilinn 
alla leið til Ameríku. Benedikt bróðir hennar reyndi að telja henni hug-
hvarf en hún lét sig ekki.77 Sagt er að Halldór sýslumaður hafi fengið að 
finna fyrir andúð fjölskyldunnar á honum en Hjörtur Líndal, faðir 
Ingibjargar, hafði sterka stöðu meðal sveitunga sinna.78

Myndin á næstu síðu er tekin af þeim feðgum áður en til skilnaðar 
kemur. Móðirin og eiginkonan Ingibjörg er ekki höfð með. Það má velta 
því fyrir sér hvort brestir hafi þá þegar verið komnir í samband þeirra.79 

Vel heppnuð Ameríkudvöl 
Hjörtur heimsótti móður sína einu sinni til Kanada, en það var árið 1938 
þegar hún bjó enn í Wynyard. Fljótlega upp úr því flutti hún til New York 
borgar. Hún rak þar lítið gistiheimili (pensjónat) og margir þekktir 
Íslendingar dvöldu þar á ferðum sínum til borgarinnar, þ.á m. Halldór 
Laxness og Guðmunda Elíasdóttir óperusöngkona. Ingibjörg hafði reyndar 
mikil áhrif á framgang Guðmundu í óperusöng þar sem hún þekkti vel 
þann vettvang í gegnum Birgi son sinn:

77	 Hjördís Aðalbjarnardóttir (júlí 2015).
78	 Þóra Elfa Björnsson (22. febrúar 2015).
79	 Það má spyrja hvort það hafi verið algengt að teknar væru myndir af yfirstéttarföður og syni óháð 

öðrum fjölskyldumeðlimum.

Ingibjörg með 
sonunum Hirti og 
Birgi – rétt áður 
en hún yfirgaf 
landið og Hjört 
eldri soninn og 
hélt vestur um haf. 
(Ljósm. Ljósmynda
safn Reykjavíkur.)
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Það var Íslending
ur sem rauf hljóð-
múr minn að lok
um. Ingibjörg 
Halldórsson, móðir 
Birgis Halldórs
sonar söngvara, rak 
lítið pensjónat á 
105. götu. Dag 
einn kom hún til 
mín og tjáði mér 
að óperufélag, sem nefndi sig því hógværa nafni Broadway 
Grand Opera Association, hefði auglýst eftir nýjum söngvur-
um og héldi prufur sama dag.

– Uss, ég hef ekkert þangað að gera, svaraði ég.
– Það er fjárans sama, þú kemur með mér, sagði 

Ingibjörg snöggt. 
Og þar við sat. Hún dró mig niður í Metropolitan-óperu, 

en þar hafði óperufélagið æfinga- og sýningarhúsnæði, líkt 
og fjölmargir minni óperuhópar sem héldu til í hliðarstræt-
um Broadway og gengu undir samheitinu Off-Broadway 
Companies.80 

Í stuttu máli leiddi þessi hvatning og eftirfylgni Ingibjargar til þess að 
Guðmunda var ráðin á staðnum og söngferill hennar hófst fyrir alvöru. 

80	 Ingólfur Örn Margeirsson, Lífsjátning: Endurminningar Guðmundu Elíasdóttur söngkonu (2. útgáfa), 
Nýhöfn, 2011, bls. 132.

Sýslumaðurinn á Borðeyri 
Halldór Júlíusson og Hjörtur 

afi minn. Hjörtur varð eftir 
hjá föður sínum þegar 

Ingibjörg og Halldór skildu. 
(Ljósm. í einkaeigu.)
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Þessi litla saga varpar ljósi á skapgerð Ingibjargar. Hún var fylgin sér og 
tók engar afsakanir eða úrtölur gildar. Birgir nam klassískan söng og varð 
síðar bóndi á Víðinesi í Kjalarneshreppi, kórstjóri og óperusöngvari. Ingi
björg gerðist mjög trúuð. Þegar hún bjó á Manhattan varð hún mikil 
stuðningskona Billy Grahams sem var einn frægasti predikari Bandaríkjanna 
á þeim tíma. Hún sendi gjafir um hver jól til barnabarnanna og skrifaðist 
eitthvað á við Hjört son sinn.81 

Ingibjörgu fannst erfitt að sitja undir ásökunum um rangfeðrun og var 
mjög reið Halldóri. Faðernið var aldrei viðurkennt af meginættboga Hall
dórs82 og sögurnar yfirsterkari meyjarorðum sem enginn skyldi trúa.83 Hún 
lét einhvern tíma þau orð falla að „það vildi ég að guð gæfi að blóðið úr 
Halldóri rynni ekki í æðum Birgis“.84 Þetta gefur innsýn í staðfestu 
hennar og skaplyndi. 

Umræða og lokaorð
Það er margt í sögu formæðra minna sem markast af kynferði þeirra og 
umhleypingasamri stéttarstöðu. Hvorug þeirra giftist aftur en báðir eigin-
menn þeirra kvæntust og eignuðust fleiri börn með talsvert yngri konum. 
Ingibjörg og Kristrún misstu báðar börn frá sér í kjölfar þess að verða ein-
stæðar. Það var algengt og í því sambandi er viðeigandi að minnast Guð
nýjar Jónsdóttur85, prestsdóttur af Grenjaðastaðaætt, sem var ömmusystir 
Kristrúnar. Guðný ógnaði stöðu húsbónda síns með ljóðmælgi og orð-
snilld. Hann skildi við hana86 og í kjölfarið var heimili hennar leyst upp og 
hún missti tvö börn sín frá sér:

81	 Bréfin virðast því miður vera glötuð.
82	 Þóra Elfa Björnsson (viðtal 22. febrúar 2015).
83	 „Meyjar orðum, skyli manngi trúa, né því er kveður kona“ segir í Hávamálum, gildasafni Íslend

inga í mörg árhundruð.
84	 Þetta er haft eftir Hólmfríði, konu Sigvalda, en hann var móðurbróðir Ingibjargar. Ingibjörg lét 

þessi orð falla eftir að hún kom heim frá New York. (Sigrún Aðalbjarnardóttir, tölvupóstur 1. 
febrúar 2015.)

85	 Guðný Jónsdóttir var fyrsta konan til að fá ljóðabálk eftir sig opinberlega birtan, en hann kom 
út í Fjölni árið 1837.

86	 Haft er eftir Árna Halldóri Hannessyni að maður Guðnýjar, Sveinn, hafi viljað fást við ljóðagerð 
en ekki haft gáfur á því sviði. Hann lýsir því að þau hafi verið í samkvæmi og „hafi legið fyrir 
honum að svara einhverju orði eða setningu, og hafi hann ei getað, en hún hafi þá tekið að sér 
hans vegna að svara, hafi honum mislíkað svo mjög að hann gat ei orðið meiri og hafi ekki viljað 
láta hana gjöra sér oftar slíka hneisu“ (sjá umfjöllun og tilvitnun í Helga Kress, „Gegnum orða-
hjúpinn: Líf og ljóð Guðnýjar Jónsdóttur frá Klömbrum“, Ritröð Guðfræðistofnunar – Studia 
theologica islandica 28 (2009), bls. 37–57. 
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Myrkt er af kvíða,
meybarnið fríða
menn frá mér taka.
Faðmur er snauður,
alheimur auður,
oft mænt til baka.87

Langömmur mínar urðu þó ekki barnlausar með öllu eins og Guðný. 
Brotthvarf Árna og Ameríkuferðin reyndist þó Kristrúnu svo dýrkeypt að 
einungis Ragnar Tómas ólst upp hjá henni næstu ár á eftir. Hin börnin 
fjögur dreifðust á aðrar fjölskyldur, þar á meðal Unnur amma mín sem hélt 
áfram að dvelja hjá Ástu Júlíu móðurömmu sinni eftir að móðirin kom til 
baka frá Ameríku. Ingibjörg varð svo viðskila við Hjört eldri son sinn 
þegar Birgir yngri bróðir hans kom til sögunnar. 

Kristrún og Ingibjörg sátu báðar uppi með þá skömm sem fylgdi 
hjónaskilnaði þess tíma. Hjá Ingibjörgu fólst skömmin í að fá á sig laus-
lætisstimpil í kjölfar skilnaðar, að vera ótrú manni sínum. Skömmin hjá 
Kristrúnu var fólgin í því að vera skilin eftir ein með fimm börn og lúta í 
lægra haldi fyrir alþýðukonu. Einstæðingsskapur Ástu Júlíu stafaði ekki af 
skilnaði eða forboðinni ást heldur fráfalli ástkærs eiginmanns sem hafði 
skapað sér sterka stöðu í þjóðfélaginu með menntun sinni og starfi. Ólíkt 
Ingibjörgu og Kristrúnu skipaði hún eftir sem áður mikilvægan sess í sam-
félaginu og meðal mektarkvenna í Reykjavík. Hún hélt táknrænu auð-
magni sínu eftir makamissi. 

Það má segja að þau Kristrún og Halldór Júlíusson, sem bæði voru 
yfirstéttarfólk, hafi verið í afar ólíkri stöðu þegar þau stóðu frammi fyrir 
ætluðu eða raunverulegu framhjáhaldi maka. Þrátt fyrir æðri stéttaruppruna 
gat kona aldrei verið hafin yfir mann sinn eða hvatir hans. Hún átti í raun 
fáa aðra kosti en að fyrirgefa og gera gott úr orðnum hlut, jafnvel þótt 
framhjáhaldsbörnin væru orðin tvö. Annars var stéttarfall óhjákvæmilegt. 
Einstæð móðir, hver sem uppruni hennar var, gat sjaldnast leyft sér að lifa 
hátt. Grunur Halldórs um að hann ætti ekki Birgi var aftur á móti nægi
legur að hans mati til að slíta hjónabandinu. Sú gjörð svipti hann hvorki 
heiðri né stöðu. Túlka má það sem svo að bæði hjónaböndin hafi skaddast 

87	 Guðný Jónsdóttir, úr Guðnýjarkveri er höfundur, sjá nánar í Helgu Kress, „Gegnum orðahjúp-
inn: Líf og ljóð Guðnýjar Jónsdóttur frá Klömbrum“.
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vegna forboðinnar ástar þeirra Árna og Ingibjargar á einstaklingum sem 
stóðu nær þeirra eigin alþýðuuppruna. 

Túlkun mín hér að framan varpar ljósi á hversu erfitt það var fyrir 
konur að hafa lifibrauð og öðlast virðingarsess sem einstæðar mæður eftir 
skilnað fyrir tíma velferðarkerfa og kvenfrelsis og jafnvel til að eiga mögu-
leika á að ala upp eigin börn. Að mörgu leyti brugðust þessar ólíku konur 
við með svipuðum hætti. Þær eltu vonina sem ameríski draumurinn gaf 
fyrirheit um, þ.e. um að geta haldið áfram að lifa „virðingarverðu lífi“ og 
skapa börnum sínum tækifæri í efri lögum samfélagsins. Ingibjörg var í 
raun betur undir það búin að takast á við óvænt hlutskipti sitt þar eð hún 
vandist erfiðisvinnu frá blautu barnsbeini og því að þurfa að berjast fyrir 
sínu. Kristrún fæddist inn í heim æðri menningar og lærði til lista. Hún 
gerði ekki ráð fyrir brauðstritinu. Það hentaði henni illa að „öllum konum 
væri ætlað að ganga hjúskaparbrautina og vera ella settar út á guð og gadd-
inn“ þar sem allar konur voru dæmdar til að gegna sömu stöðu í lífinu, 
hvernig sem „hæfileikum þeirra og skaplyndi væri farið“.88

Stéttarfall Kristrúnar reyndist því mun dramatískara. Hún hafði dvalið 
í heimi efristéttunga frá blautu barnsbeini en Ingibjörg aðeins fengið að 
njóta þeirra forréttinda í nokkur hjónabandsár. Vanmáttur Kristrúnar var 
einnig fólginn í áföllum, þ.e. að eiga mann sem lætur sig hverfa og svo að 
þurfa að skilja tvö börn sín eftir í Ameríku þegar hún hélt aftur heim á leið. 
Endurtekin áföll hafa lamandi áhrif. Ingibjörg hins vegar vissi að Hjörtur 
sonur hennar myndi lifa í vellystingum hjá föðurfólki sínu. 

Sögur af ættmennum og tengingar við þau eru stór þáttur í sjálfs-
myndarsköpun fólks, ekki síst hér á Íslandi þar sem félagsauður hefur lengi 
verið nátengdur ætterni. Í samfélagi nútímans er látið að því liggja að 
sjálfsmynd sé fyrst og fremst ákvörðun um lífsstíl. En smekkur, tilfinn-
ingar og hugmyndir okkar mótast í sögulegu og félagslegu samhengi89 og 
þar hefur saga kynslóðanna og fjölskyldan gríðarlegt vægi. Minn eigin 
habitus mótaðist af gildum vinnandi fólks í sveitinni í svipuðum dúr og 
Ingibjörg ólst upp við; þar ríkti vinnuharka og kvengildið var metið út frá 
húsmóðurhæfi, en einnig ósérhlífni, hugrekki og verkviti. Mikilvægt þótti 
að kunna til verka bæði innanhúss og utan sem og að standa sig vel í skóla. 

88	 Þessi klausa er úr skrifum Bríetar Bjarnhéðinsdóttur „Framtíð dætra vorra“ sem birtist í Kvenna
blaðinu 20. mars 1910. Sjá Sigríður Matthíasdóttir, Hinn sanni Íslendingur: Þjóðerni, kyngervi og 
vald á Íslandi 1900–1930, bls. 222–223.

89	 Beverley Skeggs, Class, Self, Culture, London: Routledge, 2004.
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Makalausar formæður

Að lesa bók, æfa á hljóðfæri eða skemmta sér var munaður sem hægt var að 
leyfa sér eftir að öllum öðrum skyldum hafði verið sinnt. 

Viðskilnaðurinn við móðurina sat ávallt í Hirti afa mínum og hvarf 
Árna olli erfiðum tilfinningum hjá Unni ömmu minni og systkinum. 
Óuppgerðar tilfinningar eru hluti af þeim menningararfi sem flyst milli 
kynslóða og marar í hálfu kafi.90 Umhleypingar í félagslegri stöðu sem 
báðar þessar formæður mínar þurftu að takast á við setja svip sinn á tilfinn-
ingar og stöðu næstu kynslóða á eftir. Í einhverjum skilningi er saga þeirra 
saga mín. 

Útdráttur
Hér fjallar höfundur um ömmur föður síns sem fæddust um 1880 
og voru á fertugsaldri þegar heldri konur fengu kosningarétt á 
Íslandi. Móðurmóðir föðurins, Kristrún Tómasdóttir Hallgrímsson 
Benediktsson, átti uppruna sinn í hefðarslektum fámennrar borg-
arastéttar Íslands. Hún þótti fara út fyrir einstigi stéttarsóma síns 
þegar hún féll fyrir talsvert yngri og óþekktum bóndasyni að 
vestan. Föðurmóðir föðurins, Ingibjörg Hjartardóttir, var hrepp-
stjóradóttir frá Efra-Núpi í Húnavatnssýslu. Hún giftist ættstór-
um sýslumanni, Halldóri Kr. Júlíussyni, sem var sjö árum eldri en 
hún og átti þegar einn son. Þessar formæður höfundar áttu það 
sameiginlegt að verða karlmannslausar með ung börn sín í upphafi 
20. aldar; í kulda og trekki feðraveldis, nokkuð sem hafði afdrifa-
ríkar afleiðingar fyrir lífshlaup þeirra, möguleika og virðingarsess. 
Þó beittu þær báðar ýtrustu útsjónarsemi við að láta drauma sína 
rætast og reyndu fyrir sér í Ameríku. Það er ekki mikið til af opin-
berum gögnum um líf þeirra en víða leynast upplýsingar um lífs-
hlaup þeirra og vísbendingar um drauma og væntingar, meðal 
annars í skáldsögum um eiginmenn þeirra, ritverkum um feður 
þeirra og svo minningum aðstandenda.

Lykilorð: samtvinnun, kyn, félagsleg staða, veruháttur, kven-
leiki, söguleg frásögn, feðraveldi

90	 Faðir minn var óviss um faðerni mitt og fór fram á blóðprufu. Hún leiddi það sanna í ljós. 
Flóttinn og vantraustið eru leiðarstef í afasögunum hér á undan sem faðir minn braut upp með 
komu sinni í sveitina átta árum síðar og ævarandi traustu sambandi þar á eftir. 
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Abstract
This chapter contains sociological analysis and historical narrative 
concerning the grandmothers of the author’s father. They were 
born around 1880, and were in their forties when women older 
than 40 years of age were granted suffrage in Iceland. Kristrún 
Tómasdóttir Hallgrímsson Benediktsson was born into one of the 
few Icelandic families that could be considered bourgeois at the 
time, possessing a great deal of family capital accumulated over 
several generations. Despite her culturally rich and elitist upbring-
ing, Kristrún (34) fell in love with a man nine years her junior, a 
handsome farmer’s son (26), who had grown up in isolation and 
poverty in the Western Fjords of Iceland. The other grandmother, 
Ingibjörg Hjartardóttir Halldórsson, was the daughter of a farmer 
and district administrative officer and grew up at Efri-Núpur in 
Húnavatnssýsla. She married a county magistrate, Halldór Kr. 
Júlíusson, whose family status was high in Reykjavík, both finan-
cially and culturally. His grandfather, Halldór Kr. Friðriksson, was 
the first headmaster of Lærði skólinn, the first junior college in 
Iceland. The author’s great grandmothers were both among the 
few women in early 20th century Iceland who could be considered 
upper-class. Both became divorcees with young children in a 
deeply patriarchal society, which led to drastic transitions in their 
lives and opportunities, and in their status as respectable women. 
They therefore had to make use of all their ingenuity to fulfil their 
upper-class dreams, and both tried to find a better future for 
themselves in America. There are not many historical sources to 
rely on when writing up their stories, but some indications of 
their hopes and dreams can be found in narratives about their 
husbands and fathers, and there are also their families’ memories 
of them. 

Keywords: intersectionality, gender, social class, habitus, wom-
anhood, middle-classness, historical narrative, patriarchy


